학창 시절, 그녀는 늘 모범생이었다.
성적은 늘 상위권, 선생님들의 칭찬은 빠지지 않았고, 부모님은 “우리 가희만 믿는다” 는 말을 입에 달고 살았다.

가희는 그 말을 듣는 게 익숙했고, 그래서인지 한 번도 “내가 진짜 원하는 게 뭘까” 하고 생각해 본 적이 없었다.
그저 부모님이 원하는 모습이 곧 정답이라고 믿었다.

서울대 경영학과 합격 통지서를 받던 날, 아버지와 어머니는 평소와 달리 눈물을 글썽였다.
“이제 서울 가는구나. 우리 가희, 정말 대견하다.”

가희는 그 말을 듣고도 가슴이 뛰지 않았다.
그저 ‘이제 끝났구나’ 하는 안도감뿐이었다.

서울로 상경한 첫날, 원룸 문을 열고 들어선 순간, 가희는 이상한 해방감을 느꼈다.
부모님의 시선이 닿지 않는 공간.
스스로 밥을 해 먹고, 세탁을 하고, 밤늦게까지 불을 켜도 누구도 뭐라 하지 않는 곳.
처음으로 ‘내가’ 살아도 되는 공간이었다.

그 자유는 처음엔 작았다.
혼자 늦게까지 공부하고, 편의점에서 라면을 사 먹고, 드라마를 정주행하는 일상.
하지만 시간이 지날수록, 가희는 자신이 그동안 얼마나 많은 걸 참고 살아왔는지 깨닫기 시작했다.

그리고 어느 금요일 밤, 대학에서 처음 사귄 친구의 유혹으로 처음 클럽에 갔다.

“가희야, 너 진짜 대학생 맞아? 클럽 한 번도 안 가봤어?”

친구의 말에 가희는 어색하게 웃었다.
“그냥… 바빴어.”

강남의 클럽은 생각보다 시끄럽고, 사람들로 가득 차 있었다.

가희는 처음으로 짧은 원피스를 입고, 화장을 진하게 하고 나왔다.

거울 앞에서 스스로를 보며 ‘이게 나인가’ 싶을 정도로 낯설었다.

클럽 안은 어두웠고, 음악은 너무 커서 대화가 거의 불가능했다.
그녀는 구석에 서서 칵테일을 홀짝이며 사람들을 구경했다.

그때, 한 남자가 다가왔다.

키가 크고, 이목구비가 뚜렷했다.
웃을 때 눈이 살짝 접히는 게 인상적이었다.
그는 자연스럽게 말을 걸어왔다.

“처음 온 것 같은데. 분위기 어때?”

가희는 처음엔 대답을 주저했다.
하지만 남자는 강요하지 않았고, 그냥 옆에 서서 분위기를 맞춰주었다.

두 번째, 세 번째 칵테일이 들어가자 가희의 긴장이 조금씩 풀렸다.
남자는 그녀의 손을 잡고 춤을 추자고 했고, 가희는 거절하지 않았다.

그의 손이 허리를 감쌌을 때, 가희는 처음으로 ‘이게 이렇게 뜨거울 수 있구나’ 하는 감각을 느꼈다.

남자의 체온이 옷을 통해 전해지고, 그의 숨결이 목덜미를 스쳤다.
그녀는 왜인지 모르게 몸이 달아오르는 걸 느꼈다.

“집에 데려다줄까?”

남자의 말에 가희는 잠시 망설였다.

하지만 이미 술이 올라 있었고, 그 순간만큼은 ‘한 번쯤은’이라는 생각이 머리를 스쳤다.

나는 취한 척, 아니 못이기는 척 자연스럽게 그의 어깨에 기대에 골목 구석 어딘가 모텔로 향했다.

모텔 방에 들어선 순간, 가희의 심장은 미친 듯이 뛰었다.
남자는 천천히 그녀의 원피스를 벗겼다.
가희는 떨리는 손으로 그의 셔츠 단추를 풀었다.

처음 보는 남자의 몸.
처음 느껴보는 피부의 감촉.

“아파…”

남자가 안으로 들어오는 순간, 가희는 눈을 질끈 감았다.
아픔이 먼저 왔다.

하지만 그 아픔 사이로, 이상하게도 기분 좋은 열기가 스며들었다.
남자는 그녀의 가슴을 조심스럽게 주무르다가 점점 세게 움켜쥐었다.
허리를 움직일 때마다 가희의 몸이 들썩였다.

그녀는 처음으로, 자신의 몸이 이렇게 반응할 수 있다는 걸 알았다.
신음이 저절로 새어 나왔다.
남자는 그녀의 목덜미를 깨물며 속삭였다.

“좋아?”

가희는 대답 대신 그의 등을 더 세게 끌어안았다.

그날 밤, 가희는 처음으로 절정을 느꼈다.
몸이 부들부들 떨리고, 머릿속이 하얘지는 순간.

그리고 남자가 그녀의 안을 가득 채우는 뜨거운 감촉.

집으로 돌아오는 길, 가희는 다리가 후들거렸다.

하지만 가슴은 이상하게 가벼웠다.
그동안 억눌러왔던 무언가가, 아주 조금씩 깨어나는 기분이었다.

그 후로 가희는 섹스에 대한 기억을 지울 수 없었다.

수업을 듣다가도, 혼자 자취방에 있을 때도, 그날의 감각이 떠올랐다.

남자의 손길, 그의 숨소리, 자신의 몸이 반응했던 그 뜨거운 순간.
그 기억은 시간이 지날수록 더 강렬해졌다.

그리고 가희는 깨달았다.

자신이 원하는 게 단순한 ‘경험’이 아니라는 것을.
그 이상의 무언가.
더 강렬하고, 더 자유로운 무언가.

그즈음, 가희는 트위터에서 ‘섹트’라는 걸 알게 되었다.
처음엔 호기심에 들어갔다가, 점점 빠져들었다.

‘20살’, ‘대학생’, ‘처음’ 같은 키워드들이 그녀의 시선을 사로잡았다.

"나도… 저렇게 될 수 있을까?"

학창시절, 친구들이 가끔씩 했던 말이 떠올랐다.

“가희 너 몸매 진짜 좋다. 꾸미면 진짜 예쁠 텐데.”

그때는 그냥 웃고 넘겼지만, 지금은 그 말이 다르게 다가왔다.

가희는 거울 앞에 섰다.
자신을 처음으로 ‘객관적으로’ 바라보았다.
가슴은 크고, 허리는 잘록했으며, 다리는 길었다.

그동안 숨겨왔던 몸을, 이제는 드러내고 싶다는 생각이 들었다.

그녀는 화장부터 시작했다.
유튜브 영상을 보며 연습하고, 화장품을 사 모았다.
옷도 조금씩 샀다.
처음엔 수줍게, 나중엔 점점 대담하게.

그리고 어느 날, 트위터에 첫 사진을 올렸다.

얼굴은 가리고, 가슴 라인이 드러나는 각도로.
그리고 첫 글을 올리게 된다. "처음이라 부끄럽네..."

예상보다 많은 반응이 왔다.
좋아요와 DM이 쏟아졌다.

가희는 그 관심이 처음엔 부담스러웠지만, 점차 중독처럼 느껴졌다.
누군가 자신을 ‘예쁘다’고, ‘섹시하다’고 말해주는 게, 생각보다 기분이 좋았다.

사진은 점점 대담해졌다.
가슴을 강조한 각도, 허벅지가 드러나는 사진, 침대에 누운 모습.

그녀는 이제 ‘가희’라는 이름 대신, 새로운 계정으로 자신을 표현하기 시작했다.

그리고 마침내, 첫 오프(즉석만남)를 시작했다.

첫 만남은 조심스러웠다.
30대 초반의 남자였다.

그는 가희를 호텔로 데려가, 그녀를 천천히 안았다.
가희는 긴장했지만, 동시에 기대했다.

그날 밤, 그녀는 두 번째로, 더 적극적으로 자신의 몸을 탐했다.

그 후로 가희의 삶은 완전히 달라졌다.

그녀는 이제 자취방에서 혼자 보내는 시간이 줄었다.
대신 남자들을 만났다.

어떤 이는 그녀의 가슴을 미친 듯이 빨았고, 어떤 이는 그녀를 뒤에서 거칠게 안았다.
가희는 매번 새로운 쾌감을 느꼈다.

그리고 그 쾌감이, 자신이 그동안 얼마나 많은 걸 참고 살아왔는지 깨닫게 해주었다.

용돈이 필요해지자, 그녀는 자연스럽게 돈을 받기 시작했다.
처음엔 부담스러웠지만, 점차 당연하게 느껴졌다.

그녀는 그 돈으로 새 옷을 사고, 화장품을 사고, 가끔은 맛있는 걸 먹었다.

가희는 이제 거울 앞에서 스스로를 보며 웃었다.
예전의 모범생 가희는 어디에도 없었다.
대신, 자신의 욕망을 솔직하게 드러내는 여자가 서 있었다.

가희는 이제서야 알았다.
자신이 원하는 건, 더 이상 ‘착한 딸’이 아니라는 것을.

그리고 그 사실이, 그녀를 더 자유롭게 만들었다.

가끔, 부모님이 전화로 “공부는 잘하고 있니?”라고 물을 때면, 가희는 미소 지으며 대답했다.

“네, 잘하고 있어요.”

그리고 전화를 끊고 나면, 그녀는 다시 자신의 계정에 접속했다.

새로운 사진을 올리고, 새로운 만남을 기다리며.

가희는 이제, 진짜로 살아가기 시작했다.

단편, 진짜 나를 찾다