금요일, 오후 3시. 대회의실.

마케팅 3팀의 월간 전략 보고 회의는 시작부터 꼬였다. 본부장이 준비한 자료의 방향성을 전면 부정했고, 재원 과장이 급하게 대안을 제시했지만 그것도 묵살당했다. 서연은 냉정하게 회의를 이끌려 했지만, 본부장의 압박이 거셌다.

"한 팀장, 이게 전략이야? 지난달이랑 뭐가 달라?"

"3페이지 이후 신규 채널 분석 파트를 보시면 차별점이 있습니다."

"그걸 누가 읽어? 첫 장에서 승부를 봐야지. 다시 해와."

회의실을 나온 서연의 표정은 묘하게 흔들렸고, 차분하게 입을 열었다.

"월요일 오전까지 전면 수정이에요. 야근 가능한 사람?"

서연은 최대한 팀원을 배려하며 편하게 물었다. 하필 금요일 저녁이었기 때문이다.

재원 과장은 아이 돌잔치 준비가 있다며 미안하다고 했고, 대리 둘은 각자 사정을 댔다. 막내 지호는 눈치를 보다 입을 열었다.

"저 남겠습니다."

도윤이 먼저 말했다. 서연이 잠깐 도윤을 봤다. 읽을 수 없는 눈빛이 스치고 지나갔다.

"고마워요. 둘이면 충분할 것 같으니까, 나머지는 퇴근하세요."

사무실이 비었다. 또, 둘만 남았다.

오후 7시. 도윤은 데이터 테이블을 재정리하고 있었고, 서연은 전략 프레임을 새로 짜고 있었다. 사무실에는 키보드 소리와 간헐적인 마우스 클릭 소리만 흘렀다.

8시가 넘었을 때, 서연의 핸드폰이 울렸다.

서연은 화면을 보더니 표정이 굳었다. 잠시 망설이다 전화를 받으며 자리에서 일어나 복도 쪽으로 걸어갔다.

도윤은 듣지 않으려고 이어폰을 찾기 위해 가방을 뒤졌지만, 이어폰이 없었다. 서연은 복도 끝 비상구 문 앞에 서 있었다. 사무실과의 거리가 충분하다고 생각한 모양이었지만, 야간의 빈 사무실은 소리가 잘 울렸다.

서연의 목소리가 낮게 들려왔다.

"...그 얘기는 이미 끝났잖아요."

잠시 침묵.

"서류는 다음 주에 보내겠다고 했어요. 더 이상 연락하지 마세요."

또 침묵. 상대방이 뭔가를 길게 말하는 것 같았다. 서연의 목소리가 한 톤 올라갔다.

"지금 와서 그게 무슨 소리예요? 3년을 그렇게 하고서, 지금 와서?"

목소리가 떨리고 있었다. 화가 난 것인지, 억누르고 있는 것인지. 도윤은 키보드 위에 손을 올린 채 움직이지 못했다. 듣고 싶지 않았다. 서연의 사적인 영역을 허락 없이 엿보고 있다는 죄책감이 목을 졸랐다.

"...끝이에요. 진짜로."

전화가 끊겼다. 복도에서 깊은 한숨 소리가 들렸다. 도윤은 급하게 의미 없는 키보드를 두드렸다. 서연이 돌아왔을 때 듣지 않은 것처럼 보여야 했기 때문이다.

1분 후 서연이 자리로 돌아왔다. 아무 일 없었다는 듯 모니터 앞에 앉았다. 하지만 마우스를 잡은 손이 움직이지 않았다. 화면을 바라보고 있었지만 아무것도 보고 있지 않은 눈. 도윤은 곁눈질로 그걸 봤다.

3년. 서류. 끝...

단어들이 머릿속에서 연결됐다. 이혼. 아마도. 확신할 수는 없었지만, 화요일 밤의 눈물, 월요일 밤의 전화, 그리고 오늘. 조각들이 하나의 그림을 만들고 있었다.

밤 10시. 보고서 초안이 어느 정도 윤곽을 잡았다.

서연은 모니터에서 눈을 떼고 잠시 천장을 바라보았다. 그리고 시계를 봤다. 10시 7분. 다시 도윤을 봤다.

"서도윤 씨."

"네."

"배고프지 않아요?"

예상 밖의 질문이었다. 도윤은 잠깐 멈칫했다.

"좀... 그렇긴 합니다."

서연이 가방에서 지갑을 꺼내며 말했다.

"간단하게 반주하고 집에 갈까요? 오늘 고생했으니까, 제가 살게요."

팀장이 팀원에게 하는 제안으로 들으면 자연스러운 말이었다. 야근 후 간단한 식사. 사회생활에서 흔한 일.

하지만 도윤은 뭔가 오늘은 꼭 같이 있어야만 할 것 같았다.

"좋습니다."

회사에서 두 블록 떨어진 작은 이자카야. 금요일 밤인데도 구석 자리가 비어 있었다. 서연이 사케를 시켰고, 도윤은 하이볼을 골랐다. 안주는 연어회와 계란말이.

처음 한 잔은 조용했다. 서연은 사케 잔을 천천히 기울이며 안주를 집었고, 도윤은 하이볼을 홀짝이며 서연의 타이밍을 기다렸다. 억지로 말을 꺼내지 않았다.

두 번째 사케를 따를 때 서연이 먼저 입을 열었다.

"서도윤 씨, 아까 전화 들었죠?"

갑작스러운 질문에 도윤은 거짓말을 할 수 없었다..

"...조금요. 죄송합니다."

"사과할 거 없어요. 내가 조심했어야지."

서연은 사케를 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다.. 그리고 조심스레 입을 열었다.

"남편이었어요. 아, 곧 전남편이 될 사람."

도윤은 아무 말도 하지 않았다. 서연이 자기 속도로 꺼낼 수 있도록.

"결혼 5년 차에 이혼 합의했어요. 서류만 남은 상태인데, 그쪽에서 자꾸 연락이 와요. 후회한다, 다시 생각해보자. 그런 말."

서연의 목소리는 담담했다. 감정을 일부러 빼고 있는 게 느껴졌다.

"결혼 2년 차부터 같은 집에 사는데 혼자인 기분이었어요. 그렇게 3년이 흘렀어요.."

서연의 눈이 흔들렸다. 술기운 때문이 아닌 흔들림. 누군가 자신의 외로움을 말 없이 들어준다는 것에.. 흔들렸다.

"회사에서는 팀장이니까, 강해야 하니까, 아무렇지 않은 척하는 게 습관이 됐어요.. 근데 가끔 제 마음대로 안되네요..."

서연이 말을 끊었다. 사케를 마셨다. 잔을 내려놓을 때 손가락이 떨리고 있었다.
도윤은 테이블 위에 놓인 서연의 손을 봤다.

하지만 잡지 않았다. 대신 말했다.

"울어도 돼요."

서연이 도윤을 바라봤다.

"여기 아무도 없고, 저는 본 척 안 할 테니까... 그때 화요일 밤처럼."

서연의 눈이 커졌다. 화요일 밤. 사무실에서 울던 자신을 도윤이 봤다는 것. 그리고 아무것도 묻지 않고 커피만 건넸다는 것. 다 알고 있었다는 고백.

서연의 눈가가 갑자기 붉어졌다. 그리고 소리 없이 울었다.

도윤은 약속대로 본 척하지 않았다. 사케를 따라 서연의 잔 옆에 놓고, 자기 하이볼을 마시며 가게 안의 재즈 음악을 들었다. 서연이 울음을 삼키고 고개를 들 때까지, 조용히 옆에 있었다.

서연이 눈가를 닦고 사케를 마셨다. 한 잔을 비우고, 도윤이 따라놓은 잔을 또 비웠다.

그리고 얼마안가 표정은 한결 가벼워져 있었다.

"서도윤 씨는 이상한 사람이에요."

"갑자기요?"

"보통 우는 사람 보면 어떻게든 위로하려고 하잖아요. 괜찮다, 잘 될 거다, 그런 말. 근데 당신은 그냥 옆에 있어서요. 아무 말도 안 하고."

"빈말로 위로받으면 더 외롭잖아요."

그 말을 들은 서연은 웃었다. 술자리에서 보여주는 미소가 아니라, 방금 울고 난 사람이 짓는 연약한 미소였다. 그리고 서연은 평소와 다르게 밝은 표정으로 말했다.

"한 잔 더 마셔도 돼요?"

"제가 말릴 수 있는 위치가 아니죠."

"퇴근도 했는데 지금은 팀장이 아니죠. 한서연으로 있을게요."

"그러면 저도 그냥 서도윤으로 있을게요."

서연은 미소를 지었고, 사케를 더 시켰다.

한 잔, 두 잔. 대화가 자연스러워졌다. 서연은 신혼 초의 이야기를 했다. 처음에는 좋았다는 것. 남편이 바빠지면서 대화가 줄었다는 것. 어느 순간 같은 식탁에서 밥을 먹으면서도 한마디도 하지 않는 날이 생겼다는 것. 그리고 결정적으로, 남편의 무관심이 폭력보다 더 아팠다는 것.

도윤은 고개를 끄덕이고, 가끔 맞장구를 치고, 서연이 말을 멈추면 기다렸다.

그 사이사이 술이 계속 들어갔고, 나는 하이볼에서 사케로 갈아탄 지 오래였다.

도윤도 자기 이야기를 했다. 대학을 중퇴한 것. 아버지 사업이 망하고 가족이 흩어진 것. 고시원에서 보낸 2년. 물류센터 야간 근무를 하며 새벽에 울었던 것. 아무에게도 말한 적 없는 이야기였다.

"왜 저한테 이런 이야기 해요?"

서연이 물었다. 취기가 번진 눈으로.

"팀장님이 먼저 보여줬으니까요. 갑옷 벗은 모습."

그렇게 우리는 계속 마시고 얘기하다보니 자정이 넘었다.

사케 병이 세 개째 비어 있었다. 서연의 볼은 벌겋게 달아올라 있었고, 말투는 완전히 반말로 내려와 있었다. 도윤도 혀가 살짝 꼬이기 시작했다.

"도윤 씨, 나 취한 것 같아."

"저도요."

"어떡하지. 나 원래 이렇게 안 마시는데."

가게가 문을 닫는다는 소리에 우리는 급하게 계산을 하고 가게를 나왔다.
새벽 1시, 금요일 밤의 거리는 아직 사람들로 붐비고 있었다. 서연은 걸음이 흔들렸다. 완전히 취한 건 아니었지만, 똑바로 걷기엔 어려운 상태였다.

서연이 폰을 꺼내 대리를 호출했다. 그러나 아무리 노력해도 배차가 잡히지 않았다. 금요일 밤 1시, 유흥가 근처. 대리 수요가 폭발하는 시간대였다.

"안 잡힌다."

서연이 폰을 내리며 한숨을 쉬었다. 주위를 둘러보더니 골목 건너편의 간판을 봤다. 파란 네온사인. 모텔.

"나 저기서 좀 쉬었다 갈게요. 도윤 씨는 먼저 들어가요."

서연은 다시 존댓말과 반말 사이를 오가고 있었다. 취기가 경계를 흐리고 있었다.

"혼자 보내기엔 좀 걱정되는데요..."

"괜찮아요. 어른인데."

"어른이라서 더 걱정이에요. 체크인까지만 같이 가겠습니다."

서연이 반박하려다 멈췄다. 취한 머리로 판단력이 느려진 탓인지, 아니면 거절하고 싶지 않았던 건지. 고개를 끄덕였다.

모텔 프런트에서 서연이 카드를 긁었다. 카드키를 받아들고 엘리베이터에 탔다. 좁은 엘리베이터 안에 서연의 향수와 술 냄새가 섞여 있었다. 도윤은 벽에 기대서 천장을 봤다. 이성이 경고를 보내고 있었다. 여기서 돌아가야 한다고. 체크인까지 함께한 것만으로 충분하다고.

3층. 문이 열렸다. 서연이 복도를 걸었다. 걸음이 흔들렸다. 벽에 한 번 어깨를 부딪혔다. 도윤은 반사적으로 서연의 팔을 잡았다.

"괜찮아요?"

"괜찮아. 여기까지만 와요."

서연이 카드키를 리더기에 대려 했지만, 손이 떨려서 두 번 실패했다. 도윤이 카드키를 받아 대신 열었다. 문이 열리고, 서연이 안으로 들어갔다.

서연이 신발을 벗다가 비틀거렸다. 도윤은 반사적으로 문턱을 넘어 서연의 팔을 잡았다. 서연의 몸이 도윤 쪽으로 기울었다. 한 손은 서연의 팔을, 다른 손은 서연의 허리를 잡고 있었다. 서연이 넘어지지 않도록...

민망했던 나는 서둘러 인사를 하고 나가려했다.

"팀장님, 이제 들어가서 쉬세요. 저는 가보겠..."

말이 끝나지 않았다. 그런데 서연이 갑자기 키스를 하는 것이다.

부드럽고, 뜨겁고, 사케 맛이 났다. 서연의 손이 도윤의 옷깃을 잡고 있었다. 끌어당긴 것이다.

도윤의 머릿속이 하얘졌다. 1초. 2초. 서연의 혀가 움직였다. 키스가 깊어지려 하고 있었다. 도윤은 남은 이성을 끌어모아 서연의 어깨를 잡고 살짝 떼어놓았다.

서연의 눈이 열렸다. 침으로 이어진 혀, 붉은 볼, 흐릿한 눈동자.

도윤은 급하게 정신차리고는 말했다.

"팀장님. 더 이상 이러시면... 저도 더는 못 멈춥니다."

경고였다. 마지막 경고. 지금 이 순간 서연이 고개를 돌리면, 도윤은 돌아갈 수 있었다. 문을 닫고, 복도를 걸어, 엘리베이터를 타고...

그리고 내일 아침 이 모든 걸 술 때문이라고 묻을 수 있었다.

서연은 고개를 돌리지 않았다.

대신 도윤의 옷깃을 잡은 손에 힘을 줬다. 그리고 도윤을 안으로 끌어당겼다. 아무 말 없이.

문이 닫혔다. 어둠 속에서 두 번째 키스가 시작됐다.

이번에는 도윤이 먼저였다. 서연의 허리를 끌어당기고, 벽에 기대게 하고, 혀를 격하게 놀렸다. 서연이 숨을 삼켰다. 작은 신음이 키스 사이로 새어나왔다.

서연의 코트가 바닥에 떨어졌다. 도윤의 패딩이 뒤따랐다. 블라우스 위로 도윤의 손이 올라갔을 때 서연이 도윤의 손목을 잡았다.

"도윤 씨."

서연이 이름을 불렀다. '서도윤 씨'가 아닌 '도윤 씨'. 목소리가 떨리고 있었다.

"말하세요."

"오늘 밤만."

도윤은 그 말의 무게를 알았다. 오늘 밤만. 내일은 팀장과 신입으로 돌아간다는 전제. 여기서 일어나는 일은 이 방 안에 둔다는 약속. 그걸 알면서도 도윤은 고개를 끄덕였다. 지금 이 순간 서연을 놓을 수 없었다.

침대 위에서 서연의 머리카락이 흰 시트 위로 퍼졌다. 사무실에서 단정하게 묶여 있던 머리가 완전히 풀려 있었다. 도윤은 그 머리카락 사이에 손가락을 넣었다.

서연의 블라우스 단추가 하나씩 풀렸다. 서연이 숨을 들이쉬며 등을 살짝 들었다.

"서연 씨."

팀장님이 아닌, 서연 씨. 처음으로 이름을 불렀다. 서연의 눈이 떠졌다.

"네."

그 한 글자에 모든 허락이 담겨 있었다.

"도윤 씨...."

"네."

"고마워요."

이 말을 끝으로 우리는 키스를 했고, 서로의 몸이 하나로 이어져 교감하고 또 끝날 때쯤엔 한번 더하고 반복했다. .

토요일 아침, 도윤이 눈을 떴을 때 서연은 이미 없었다.

베개 위에 메모 하나.

'먼저 갈게요. 어젯밤 고마웠어요.'

그게 전부였다. 숫자도, 약속도, 다음에 보자는 말도 없었다. 도윤은 그 메모를 한참 들여다보다 접어서 주머니에 넣었다.

토요일과 일요일은 길었다. 카톡을 열어보는 횟수가 셀 수 없이 많았지만, 서연에게서 한 통도 오지 않았다. 도윤도 보내지 않았다. '오늘 밤만' 이라는 서연의 말이 계속 귓가에 맴돌았다.

그래도.

도윤은 기대하고 있었다. 월요일이 오면 뭔가 달라져 있을 거라고. 눈빛이든, 말투든, 사소한 무언가가. 금요일 밤에 서로의 이름을 부른 두 사람이 완전히 이전으로 돌아갈 수는 없을 거라고.

그렇게 월요일이 되었고, 도윤은 평소보다 10분 일찍 출근했다. 심장이 빠르게 뛰고 있었다. 사무실 문을 열었다.

서연은 이미 자리에 앉아 있었다. 완벽하게 정돈된 모습. 단정하게 묶은 머리, 다림질된 블라우스, 팀장의 얼굴. 금요일 밤 풀어헤쳤던 머리카락의 흔적도, 어둠 속에서 이름을 부르던 목소리의 잔상도, 어디에도 없었다.

서연이 도윤을 보고 말했다.

"서도윤 씨, 좋은 아침이에요. 금요일에 수정한 보고서 검토했는데 잘 정리됐더라고요. 수고했어요."

밝고, 사무적이고, 완벽하게 팀장다운 인사.

도윤은 멈칫했다. 준비한 말이 있었다. 출근길 내내 고른 단어들. 직접적이지 않으면서도, 금요일 밤을 언급할 수 있는 문장. 하지만 서연의 표정을 보는 순간, 그 문장들이 전부 증발했다.

"...감사합니다. 좋은 아침이에요."

자리에 앉았다. 컴퓨터를 켰다. 화면에 집중하려 했지만 눈에 들어오는 건 아무것도 없었다.

오전 내내 서연은 평소와 똑같았다. 회의를 주재하고, 전화를 받고, 팀원들에게 피드백을 주고. 도윤에게도 다른 팀원과 동일한 톤으로 업무 지시를 했다. 한 치의 빈틈도 없었다. 금요일 밤이 존재하지 않는 세계의 한서연.

점심시간. 팀원들이 우르르 나간 사이, 도윤은 자리에 남았다. 서연도 자리에 있었다. 도윤은 심호흡을 하고 입을 열었다.

"팀장님."

"네?"

서연이 모니터에서 눈을 떼고 도윤을 봤다. 맑고 평온한 눈. 어떤 동요도 없는 눈.

"금요일에..."

"보고서요? 본부장님한테 오전에 보냈어요. 반응 좋았어요. 야근한 보람이 있네요."

서연이 도윤의 말을 잘라냈다. 자연스럽게. 능숙하게. 금요일이라는 단어가 나오는 순간, 보고서로 방향을 틀어버린 것. 우연이 아니었다. 의도적이었다.

도윤은 알아챘다. 서연은 그 날에 대해서 이미 정리했다는 걸...

"...네. 다행이네요."

도윤은 그렇게 대답하고 자리로 돌아왔다.

오후에도 서연은 달라지지 않았다. 퇴근 시간이 되어 팀원들이 하나씩 나갈 때, 서연이 전체에게 말했다.

"이번 주 다들 고생했어요. 내일 아침 회의 있으니까 오늘은 일찍 쉬세요."

도윤과 눈이 마주쳤다. 0.5초. 서연이 미소 지었다. 팀장의 미소. 팀원 모두에게 동일하게 나눠주는 미소. 도윤만을 위한 것은 아무것도 없었다.

그렇게 퇴근을 하고 혼자 길을 걸으며 도윤은 생각했다.

"...괜히 나만 혼자 기대하고 설렜었나."

이후에도 서연은 아무렇지 않게 팀장의 본분으로 최선을 다 했고, 나 역시도 금요일 그때의 일은 흐려지기 위해 일에 집중했다.

그렇게 시간이 지났고, 우리는 지금까지도 그 날에 대해 얘기를 꺼내지 않았다.

마지막화. 충동과 신기루