월요일, 오후 6시 12분.

예보에 없던 비가 쏟아졌다. 점심때까지 맑던 하늘이 오후 들어 급격히 무너지더니, 퇴근 시간에 맞춰 터졌다. 굵은 빗줄기가 사무실 유리창을 때렸고, 마케팅 3팀 사무실 안에서도 그 소리가 들렸다.

도윤은 퇴근 준비를 하다 창밖을 봤다. 빗줄기 사이로 가로등이 번져 보였다. 우망이 없었다. 아침에 날씨를 확인하지 않은 게 후회됐지만, 이미 늦은 일이었다.

주말 내내 도윤은 금요일 밤을 떠올렸다. 손등 위의 온기. 가로등 아래 서연의 눈. "잘 들어갔어요?" 라는 세 글자. 토요일 하루를 통째로 침대에서 보냈다. 일요일에는 런닝을 하러 나갔지만, 달리는 내내 생각이 멈추지 않았다.

오늘 아침 출근해서 서연과 마주쳤을 때, 서연은 완벽하게 평소의 팀장이었다. 업무 지시를 하고, 회의에 들어가고, 전화를 받고. 금요일 밤의 흔적은 1도 없었다. 도윤은 그게 안심이 되면서도, 동시에 허탈했다.

나만 의식하고 있었구나.

하루 종일 그 생각을 안고 일했다. 서연이 옆을 지나갈 때마다 향수 냄새가 스쳤고, 그때마다 금요일 밤 찬 바람 속에서 맡았던 같은 향이 겹쳤다. 집중이 안 됐다. 보고서 숫자를 세 번이나 틀렸다.

그리고 지금, 우산 없이 퇴근해야 하는 상황.

사무실에 남은 사람은 도윤과 서연, 그리고 재원 과장이었다. 재원 과장이 먼저 일어섰다.

"나 먼저 간다. 차 가져왔으니까. 누구 태워줄까?"

서연이 고개를 저으며,

"괜찮아요. 좀 있다 가려고요."

재원 과장이 도윤을 봤다.

"도윤 씨는?"

"저도 좀 마무리할 게 있어서요. 먼저 가세요."

거짓말이었다. 마무리할 일 따위 없었다. 왜 거절했는지 자신도 설명할 수 없었다. 재원 과장이 나가고, 사무실에 둘만 남았다.

화요일 야근 때와 같은 구도. 하지만 화요일과 달라진 게 있었다. 금요일 밤이라는 기억이 사이에 끼어 있었다. 그 전에는 팀장과 신입이었지만, 지금은 그 위에 무언가가 한 겹 더 얹혀 있었다. 이름 붙이기 어려운, 투명하지만 분명히 존재하는 한 겹.

10분쯤 지났을까. 서연이 모니터를 끄고 가방을 챙겼다.

"서도윤 씨, 아직 마무리 안 됐어요?"

"아, 거의 다 됐습니다."

도윤은 허겁지겁 컴퓨터를 껐다. 서연이 출입문 앞에서 기다리고 있었다. 기다리고 있었다. 먼저 나가지 않고.

"같이 나가죠."

서연의 말에 도윤은 가방을 메고 따라갔다. 엘리베이터 안에서 둘은 말이 없었다. 좁은 공간에 서연의 향수가 번졌다. 플로럴 계열, 약간의 머스크. 금요일 밤에도 맡았던 그 향. 도윤은 숨을 얕게 쉬었다. 깊이 들이마시면 안 될 것 같았다.

1층 로비 문 앞에서자 폭우가 눈 앞에서 쏟아져내렸고, 우산을 펼치는 사람들과 우산이 없어 머뭇거리는 사람들로 가득했다.

서연이 가방을 뒤지더니 작게 혀를 찼다.

"나도 우산을 안가지고 왔는데.."

또 반말이었다. 서연은 이번에도 정정하지 않았다. 도윤은 그 사실을 조용히 삼켰다.

"정문은 사람이 많으니까, 후문으로 나가면 비를 잠시라도 피해갈 수 있을 거예요."

서연이 고개를 끄덕였다. 둘은 복도를 지나 후문 쪽으로 걸었다. 후문은 흡연자 몇 명이 가끔 쓰는 출구였고, 이 시간엔 아무도 없었다. 건물 뒤편, 주차장으로 이어지는 좁은 통로. 다행히 하늘이 아슬하게 막힌 곳이라 비를 피할 수는 있었다.

철문을 열고 나가자 빗소리가 한꺼번에 밀려왔다. 실내에서 듣던 것과는 차원이 달랐다. 빗줄기가 아스팔트를 때리는 소리, 배수구로 물이 흘러가는 소리, 바람에 빗방울이 흩날리는 소리. 모든 것이 물로 덮인 세계였다.

둘 다 비를 피하기 위해. 서연이 먼저 벽 쪽으로 붙었고, 도윤이 옆에 섰다. 어깨 사이 간격은 주먹 하나. 빗물이 바닥에 튀어 발끝을 적셨다.

"금방 그치겠죠?"

도윤이 말했다. 서연은 하늘을 올려다봤다.

"글쎄. 이 정도면 한 시간은 올 것 같은데."

"한 시간이요?"

"뭐, 여기 서서 기다릴 수는 없으니까. 좀 약해지면 뛰어야지."

서연의 말투는 담담했지만, 코트 안쪽으로 팔짱을 끼고 있었다. 3월 초의 비는 차가웠다. 기온이 한 자릿수까지 내려가는 밤, 젖은 옷 위로 바람까지 불면 체감 온도는 더 낮았다.

바람이 방향을 바꿨다. 서로 아슬하게 서 있는 그 곳까지 빗물이 날아들었다. 서연이 반사적으로 벽 쪽으로 더 붙었고, 도윤도 뒤로 물러섰다.

어깨가 닿았다.

금요일 밤의 손등과는 다른 접촉이었다. 면적이 넓었다. 서연의 코트 어깨와 도윤의 패딩 어깨가 맞닿아 있었다. 좁은 공간, 몰아치는 비, 물러설 곳이 없는 물리적 상황. 누구의 의도도 아닌, 비가 만든 거리.

하지만 인지하는 순간, 심장이 요동쳤다.

서연은 어깨를 떼지 않았다. 공간이 없어서일 수도 있다. 실제로 없었다. 한 발짝만 앞으로 나가면 빗물을 정면으로 맞는다. 붙어 있는 게 합리적이었다.

합리적이니까. 그냥 비 때문이니까.

도윤은 스스로에게 말했다. 하지만 어깨를 통해 전해지는 서연의 체온이 분명하게 느껴졌다. 코트 너머로도 전해지는 따뜻함. 서연이 숨을 쉴 때마다 어깨가 미세하게 오르내리는 것까지.

비가 더 거세졌다. 바람이 다시 몰아쳤고, 빗물이 서연의 머리 위로 튀었다. 평소 단정하게 묶어 올렸던 머리가 반쯤 풀려 있었다. 아침부터 하루 종일 일하고, 회의하고, 전화 받고, 퇴근길에 비까지 맞은 머리. 젖은 머리카락 한 가닥이 이마에서 흘러내려 볼을 타고, 턱선을 지나, 목 옆으로 내려갔다.

빗물이 그 머리카락을 따라 흘렀다. 목선을 타고, 쇄골 위의 작은 웅덩이에 고였다가, 블라우스 안쪽으로 사라졌다. 코트가 벌어진 틈새로 보이는 블라우스 첫 번째 단추 아래, 젖은 천이 피부에 달라붙어 있었다.

봐서는 안 됐다. 시선을 거둬야 했다. 하지만 빗물이 만든 경로가, 쇄골 아래로 사라지는 그 선이, 눈을 잡아끌었다. 블라우스가 피부에 밀착된 부분의 윤곽. 숨을 쉴 때마다 미세하게 오르내리는 가슴 위쪽의 곡선. 빗물에 젖어 반투명해진 흰 천 아래로 비치는 피부색.

서연이 고개를 돌렸다.

눈이 마주쳤다. 도윤의 시선이 어디에 있었는지, 서연이 모를 리 없었다. 목선. 쇄골. 젖은 블라우스. 변명할 수 없는 각도였다. 도윤은 얼어붙었다. 머릿속이 하얘졌다. 사과해야 한다는 생각이 떠올랐지만 입이 열리지 않았다.

서연의 표정이 달라졌다.

심장이 터질 것 같았다.

서윤과 나의 거리는 주먹 하나였다. 어깨는 이미 맞닿아 있었다. 고개를 15도만 기울이면 닿을 수 있는 거리. 비를 핑계로, 좁은 공간을 핑계로, 기울이면 닿을 수 있는 거리.

도윤의 몸이 미세하게 기울었다. 의식한 게 아니었다. 근육이 먼저 반응했다. 5센티미터가 줄었다. 서연의 숨결이 닿을 것 같은 거리.

서연이 피하지 않았다.

그리고 서연은 눈이 감기기 시작했다. 천천히.

그 때 하필.. 서연의 핸드폰이 울렸다.

가방을 뒤져 폰을 꺼냈다. 화면을 보는 서연의 표정이 굳었다.

도윤이 한 번도 본 적 없는 세 번째 표정. 딱딱하고, 피곤하고, 체념한 얼굴.

서연이 전화를 받지 않고 가방에 폰을 넣었다. 그리고 비를 바라보며 말했다.

"비가 좀 약해진 것 같네요. 저 먼저 갈게요."

목소리에서 온기가 빠져 있었다. 도윤이 대답하기도 전에 서연은 코트 후드를 올리고 비 속으로 걸어나갔다. 뛰지 않았다. 빗줄기를 정면으로 맞으며 건너편 주차장 쪽으로 걸어갔다. 코트가 순식간에 젖어갔다.

도윤은 서 있었다. 서연의 등이 빗줄기 사이로 흐려지고, 작아지고, 주차장 모퉁이를 돌아 사라질 때까지.

"방금, 무슨 일이 있었던 거지...."

키스할 뻔했다. 팀장에게. 입사 2주 차 신입이. 비를 피하다가. 거기에 어떤 핑계를 갖다 붙여도, 사실은 변하지 않았다. 왜 인지 서연은 피하지 않았고, 도윤은 멈추지 않았다.

"전화가 오지 않았다면..."

도윤은 그 생각을 지웠다. 지우려고 했다. 하지만 지워지지 않았다.

전화가 오지 않았다면, 닿았다.

자취방에 돌아와 젖은 옷을 벗고 뜨거운 물로 샤워를 했다. 물줄기 아래 서서 눈을 감았다. 서연의 얼굴이 떠올랐다. 빗물에 젖은 머리카락, 쇄골 위의 물방울, 반쯤 감긴 눈, 그리고.. 입술

샤워를 끝내고 침대에 누웠다. 폰을 봤다. 메신저는 조용했다.

시간이 지나서도 아무것도 오지 않았다. 금요일 밤에는 "잘 들어갔어요?" 가 왔었는데, 오늘은 오지 않았다. 그게 당연한 건데... 괜히 실망을 했다.

"그 ...전화. 누구였을까.?"

서연이 화면을 보고 굳어진 얼굴. 받지 않고 가방에 넣은 행동. 그리고 비 속으로 걸어나간 모습 등...

며칠 전 사무실에서 울던 서연의 모습이 떠올랐다.

서연의 개인사를 도윤은 아무것도 몰랐다.

팀장이라는 직함, 36살이라는 나이, 능력 있다는 평판. 그것뿐이었다.

알고 싶었다. 그 전화가 누구였는지. 왜 받지 않았는지. 왜 그런 표정을 했는지. 왜 비 속으로 도망치듯 걸어갔는지.

하지만 알 자격이 있는지는 다른 문제였다.

입사 2주. 7살 차이. 팀장과 신입. 어떤 자격도 없었다.

도윤은 생각 없이.. 멍하니 천장을 바라보고 있었다.

그때! 폰이 진동했다.

도윤은 벌떡 일어났다. 화면을 봤다.

"한서연 팀장 [22:48] : 오늘 비 맞지 않았어요?"

심장이 입구까지 올라왔다. 손가락이 떨렸다. 답장을 치는 데 30초가 걸렸다.

"서도윤 [22:49] : 좀 맞았습니다. 팀장님은요? 후드 쓰셨지만 많이 젖으셨을 것 같은데."

읽음 표시가 바로 떴다. 답장이 오기까지 1분.

"한서연 팀장 [22:50] : 많이 젖었어요. 샤워하고 나왔는데도 아직 추운 것 같네요."

업무 메시지가 아니었다. 팀장이 신입에게 보낼 내용이 아니었다. 샤워하고 나왔다는 말. 아직 춥다는 말. 어떤 맥락에서도 업무와 연결되지 않는 문장.

나는 답장을 쳤다. 지웠다. 반복하며 머뭇거렸다.

"서도윤 [22:52] : 따뜻한 거 드시고 주무세요. 감기 걸리시면 내일 회의 누가 이끌어요."

마지막 문장은 농담처럼 붙인 안전장치였다. 걱정을 업무로 포장한 것. 보내고 나서 이불을 움켜쥐었다.

"한서연 팀장 [22:53] : ㅋㅋ 그건 그렇네요."

웃음이 붙어 있었다. 서연의 메시지에서 'ㅋ'을 본 건 처음이었다. 도윤은 그 두 글자를 한참 들여다보았다.

1분이 지났다. 대화가 끝난 것 같았다. 폰을 내려놓으려는 순간.

"한서연 팀장 [22:55] : 아까.... "

도윤의 손이 멈췄다. 심장이 멈춘 것 같았다. 화면을 응시했다. '입력 중'이 떴다가 사라졌다. 다시 떴다가 사라졌다. 서연도 쓰고 지우고를 반복하고 있었다.

"한서연 팀장 [22:56] : 아니에요. 잘 자요, 서도윤 씨."

도윤은 궁금했지만 차분하게 답장을 보냈다.

"서도윤 [22:57] : 잘 자요. 팀장님."

'잘 자요'를 그대로 돌려보냈다. 나름 나만의 가까움의 표시였다.

읽음 표시가 떴다. 그리고 더 이상 메시지는 오지 않았다.

빗소리가 괜히 더 크게 들리고는 도윤은 혼자 생각했다.

'오늘 아까'의 뒷말이 뭐였을까.

비는 새벽까지 그치지 않았다.

도윤은 어째서인 새벽까지 잠들지 못했다.

3화. 빗소리가 지운 경계