금요일, 오후 5시 58분.

마케팅 3팀 단체 카톡방에 메시지가 올라왔다.

"오늘 회식 7시, 회사 앞 고깃집입니다. 다들 참석이죠?"

보낸 사람은 김재원 과장. 팀 분위기 메이커이자 회식 총무를 자처하는 사람이었다. 뒤이어 확인 이모티콘이 줄줄이 올라왔고, 서연의 답장은 짧았다.

"네."

마침표 하나까지 팀장다웠다.

도윤은 입사 첫 주를 겨우 넘긴 참이었다. 팀 회식이라는 게 반갑기보다는 부담스러웠다. 아직 이름도 다 못 외운 사람들과 술자리에 앉아야 한다는 것. 무슨 이야기를 해야 할지, 어디에 앉아야 할지, 술은 얼마나 마셔야 적당한 건지. 29살 늦깎이 신입에게 회식은 또 하나의 시험이었다.

7시. 회사 앞 골목 안쪽, 연기 자욱한 고깃집. 마케팅 3팀 8명이 긴 테이블에 둘러앉았다.

도윤의 자리는 테이블 끝. 맞은편에는 막내가 앉았고, 대각선으로 두 자리 건너 서연이 있었다. 직접 마주 보는 거리는 아니었지만, 고개를 살짝 돌리면 시야에 들어오는 위치.

재원 과장이 소주를 따르며 분위기를 끌어올렸다.

"자, 우리 신입 서도윤 씨 환영하는 의미에서! 첫 잔은 다 같이!"

도윤은 어석하게 웃으며 잔을 들었다. 시선을 느꼈다. 서연이 잔을 들며 이쪽을 보고 있었다. 눈이 마주치자 서연이 아주 미세하게 고개를 끄덕였다. 수고했다는 뜻인지, 환영한다는 뜻인지. 해석할 틈도 없이 잔이 부딪혔다.

한 시간쯤 지나자 자리가 풀어졌다. 재원 과장은 이미 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었고, 다들 넥타이를 풀거나 상의 단추를 하나씩 열었다. 도윤도 소주 세 잔째. 얼굴이 달아오르기 시작했지만 정신은 또렷했다.

서연은 두 잔째를 천천히 비우고 있었다. 평소 사무실에서의 날카로움은 사라지고, 술자리 특유의 부드러운 공기가 그 자리를 채우고 있었다. 누군가 건넨 농담에 입꼬리를 올리는 모습이 도윤의 시야 가장자리에서 계속 걸렸다.

웃는 얼굴은 처음 보는 것 같다.

재원 과장이 도윤에게 소주를 따르며 물었다.

"도윤 씨, 그전에 뭐 했어요? 마케팅 쪽 경력은 아니라면서?"

"아, 네. 이것저것 했습니다. 좀 돌아왔어요."

"이것저것? 뭐 예를 들면?"

도윤은 잠시 멈칫했다. 편의점 알바, 물류센터 야간, 공사장 일용직. 서윤이 보고있어 괜히 부끄러웠다...

"물류 쪽에서 좀 일하다가, 늦게 방향을 잡았습니다."

"오, 그래도 이 나이에 새로 시작하는 거 대단하다. 나였으면 못 했을 듯."

재원 과장은 진심으로 말한 것 같았지만, 도윤의 귀에는 묘하게 걸렸다. '이 나이에'라는 단어가.

그때 서연의 목소리가 들렸다.

"방향을 잡고 시작하는 건, 빠르고 느리고의 문제가 아니죠."

테이블이 잠깐 조용해졌다. 서연은 잔을 내려놓으며 아무렇지 않게 말을 이었다.

"저도 이 회사 오기 전에 2년 쉰 적 있어요. 남들 눈엔 공백이어도, 본인한테는 아닌 시간이 있으니까."

재원 과장이 "오, 팀장님도 그런 시절이?" 하며 넘겼고, 자리는 다시 웃음으로 채워졌다.

하지만 도윤은 서연이 방금 한 말이 누구를 향한 것인지 정확히 알았다. 테이블 전체를 향한 말처럼 포장했지만, 그 문장은 도윤에게 건넨 것이었다.

지금, 나를 감싸준 건가...?

9시 반. 1차가 끝났다.

재원 과장이 "2차 가자! 노래방!"을 외쳤고, 절반이 따라갔다. 도윤은 슬쩍 빠지려 했다.

"저는 이만 들어가 보겠습니다. 아직 적응 중이라 좀 피곤해서."

"에이, 신입이 1차에서 빠지면 어떡해!"

재원 과장이 팔을 잡으려는 순간, 서연이 가방을 들며 말했다.

"저도 빠질게요. 내일 오전에 보고서 마감이라."

"팀장님까지? 에이, 아쉽다."

서연이 빠지자 도윤을 붙잡던 힘이 자연스럽게 풀렸다. 재원 과장은 남은 인원을 데리고 골목 반대편으로 사라졌고, 고깃집 앞에는 도윤과 서연만 남았다.

3월 초, 밤공기는 아직 차가웠다. 도윤은 패딩 지퍼를 올리며 서연 쪽을 힐끗 봤다. 서연은 얇은 코트 차림이었다. 술자리에서의 온기가 빠지면서 어깨가 미세하게 움츠러들어 있었다.

"택시 잡으시게요?"

도윤이 물었다. 서연이 핸드폰을 흔들었다.

"호출했는데 7분 뒤 도착으로 뜨네요."

"아, 저도 이쪽 방향이라 같이 기다릴게요."

같은 방향인지는 몰랐다. 그냥 입에서 나온 말이었다. 말하고 나서 후회했지만, 이미 서연이 고개를 끄덕인 뒤였다.

둘은 나란히 서서 도로를 바라보았다.

침묵이 흘렀다. 불편한 침묵은 아니었다. 그렇다고 편한 침묵도 아니었다.

서연이 먼저 입을 열었다.

"서도윤 씨."

"네."

"아까 과장님 질문에 불편하진 않았어요?"

도윤은 살짝 놀랐다. 예상 밖의 질문이었다.

"아, 아니요. 괜찮았습니다. 사실인걸요. 늦은 건 맞으니까."

서연이 도로를 바라본 채 말했다.

"늦은 게 아니에요. 남들보다 오래 걸린 것뿐이지."

그 말은 아까 술자리에서 했던 것과 비슷했지만, 무게가 달랐다. 술자리에서는 팀장이 팀원을 감싸는 말이었고, 지금은. 그냥 한 사람이 다른 사람에게 건네는 위로였다.

"팀장님도 아까, 2년 쉬었다고 하셨잖아요."

"네."

"그때 힘들었어요?"

물어놓고 후회했다. 입사 일주일 된 신입이 팀장에게 할 질문이 아니었다. 하지만 서연은 불쾌한 표정 없이 잠시 생각하더니 대답했다.

"힘들었죠. 근데 그때는 힘든 줄도 몰랐어요. 나중에 알았어요. 아, 그때 내가 많이 아팠구나."

도윤은 그 문장 속에서 화요일 밤의 떨리던 어깨를 떠올렸다. 아무것도 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 자신이 해줄 수 있는 전부라는 걸 알았으니까.

"저도 그랬습니다. 나중에야 알았어요."

서연이 고개를 돌려 도윤을 봤다. 가로등 불빛 아래, 서연의 눈에 취기가 살짝 번져 있었다. 도윤은 그 눈을 정면으로 마주했다.

서연이 먼저 시선을 거뒀다. 입꼬리에 아주 희미한 미소가 걸려 있었다.

"서도윤 씨, 의외로 말을 잘하네요. 사무실에서는 조용하더니."

"사무실에서는 할 말이 없는 거고, 지금은 하고 싶은 말이 있는 거라서요."

말하고 나서 심장이 한 박자 빨라졌다. 지금 그게 무슨 뜻으로 들렸을지. 서연은 대답하지 않았지만, 입술을 살짝 깨무는 것이 보였다.

찬 바람이 불었다. 3월 초의 바람은 낮에는 괜찮아도 밤에는 살갗을 베듯 차가웠다.

서연의 추웠는 지 어깨가 움츠러들었다. 얇은 코트 사이로 목덜미가 드러나 있었다.

그때 바람이 한 번 더 불었다. 세게. 서연이 코트 앞을 여미려고 손을 움직인 순간..

손등이 닿았다.

정확히는 도윤의 손등이 서연의 손가락 끝을 스쳤다. 정말 우연한 접촉이었다...

왜일까... 나는 손이 움직이지 못했다. 그런데 서연의 손도 움직이지 않았다.

0.5초가 1초가 되었다. 1초가 2초가 되었다. 둘 다 도로를 바라보고 있었다. 서로의 얼굴을 보지 않았다. 하지만 손등과 손가락 끝이 닿아 있었다. 차가운 밤공기 속에서 그 접촉면만이 유일하게 따뜻했다.

도윤의 심장이 귀까지 울렸다. 숨을 쉬면 들킬 것 같아 호흡을 얕게 했다.

"지금 뭘 하고 있는 거지..."

머리는 그렇게 물었지만, 손은 대답을 거부했다.

3초. 4초.

핸드폰이 울렸다. 서연의 폰.

택시 도착 알림이었다.

서연이 폰을 확인하며 자연스럽게 손을 거뒀다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 도윤도 손을 주머니에 넣었다. 마치 원래 그러려던 것처럼.

검은 택시가 앞에 섰다. 서연이 문을 열며 도윤을 돌아보았다.

"서도윤 씨는 어느 쪽이에요?"

"반대 방향입니다. 저는 하나 더 잡을게요."

분명 같은 방향이라고 말했었는데... 그 걸 기억한 서연은 잠깐 멈칫했다. 그리고 뭔가를 말하려다 삼킨 것 같은...

"들어가요. 오늘 수고했어요."

"네. 팀장님도 조심히 들어가세요."

택시 문이 닫혔다. 그리고 택시가 눈에 사라질 때까지 도윤은 그 자리에 서 있었다.

자취방에 돌아와 현관문을 등에 기댄 채 한참을 서 있었다. 불을 켜지 않았다. 어둠 속에서 오른손을 들어 바라보았다.

이후 침대에 누워 천장을 보며 생각했다.

"늦은 게 아니에요"라고 말할 때의 목소리. 그리고 "들어가요"의 반말과 말투 등...

그리고 그때, 핸드폰 화면에 불 빛이 켜졌다.

한서연 팀장 [23:17] : 잘 들어갔어요?

도윤은 숨을 멈췄다.

업무 메시지가 아니었다. 리스트 확인도, 회의 자료 지시도 아닌. 금요일 밤 11시, 팀장이 신입 사원에게 보낸 세 글자.

도윤은 급하게 답장을 쳤다.

서도윤 [23:19] 네, 잘 들어왔습니다. 팀장님도 잘 들어가셨어요?

한서연 팀장 [23:19] 네. 오늘 바람 많이 추웠는데, 감기 조심하세요.

그렇게 대화는 끝났고, 더 이상의 메시지는 오지 않았다....

2화. 손끝, 0.5초