화요일, 오후 6시 47분.

마케팅 3팀 사무실에 남은 사람은 셋이었다. 도윤, 그리고 이름도 아직 못 외운 대리 한 명, 그리고 팀장.

서도윤은 입사 4일 차였다.

29살. 동기들보다 5년은 늦었다. 면접 때 "공백기에 뭘 하셨냐"는 질문에 "찾고 있었습니다"라고 대답했다. 뭘 찾고 있었냐는 후속 질문에는 대답하지 못했다. 그런데도 붙었다. 아마 마케팅팀이 급하게 사람이 필요했던 모양이다.

그렇게 첫 주가 시작되는데..

"서도윤 씨."

고개를 들었다. 한서연 팀장이 자리에서 반쯤 몸을 돌린 채 이쪽을 보고 있었다.

"오늘 보내드린 메일 확인하셨어요? 거래처 리스트 정리 건."

"아, 네. 확인했습니다. 지금 정리 중입니다."

"내일 오전 회의 전까지만 주시면 돼요. 무리하지 마시고."

그 한마디를 끝으로 서연은 다시 모니터를 향했다. 담백하고, 사무적이고, 딱 필요한 만큼만. 입사 후 도윤이 관찰한 한서연이라는 사람은 그랬다.

36살. 마케팅 3팀 팀장. 사내에서 ‘능력 있는 사람’ 하면 빠지지 않는 이름. 회의 때는 날카롭고, 피드백은 정확하고, 불필요한 감정을 섞지 않는다. 후배들 사이에선 "칼서연" 이라는 별명이 붙어 있었지만, 도윤이 보기에는 칼이라기보단 차가운 게 아닌, 차갑게 보이려고 하는 사람 같았다.

왜 그렇게 느꼈는지는 자신도 설명할 수 없었다....

7시 15분. 대리가 먼저 퇴근했다.

"팀장님, 먼저 들어가 보겠습니다."

"네, 수고하셨어요."

모두가 퇴근하고, 사무실에는 팀장 서연과 나. 둘만 남았다.

도윤은 의식적으로 키보드를 두드렸다. 괜히 신경이 쓰였다. 조용한 사무실에서 팀장과 단둘이 있다는 사실이 불편하다기보다, 어색했다. 자연스러운 척하려고 할수록 부자연스러워지는 그런 종류의 어석함.

8시가 넘어갔다. 도윤은 거래처 리스트를 거의 마무리하고 있었다. 목이 말라 자판기 쪽으로 가려고 자리에서 일어났다.

그때, 팀장 자리 쪽에서 아주 작은 소리가 들렸다.

서연은 모니터를 향한 채 고개를 살짝 숙이고 있었고, 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

분명하다. 그녀는 울고 있었다. 소리를 죽이고, 들키지 않으려고 애쓰면서.

도윤은 멈췄다. 한 발짝도 나가지 못하고, 그렇다고 다가가지도 못하고, 어중간한 거리에 서 있었다.

몇 초가 흘렀을까. 서연이 손등으로 눈가를 훔치고 숨을 고르는 게 보였다. 고개를 들기 직전 도윤은 그제야 몸을 돌려 자판기 쪽으로 걸어갔다. 최대한 자연스럽게. 지금 막 자리에서 일어난 것처럼.

종이컵에 커피가 채워지는 동안, 도윤은 잠시 고민했다.

그리고 하나를 더 뽑았다.

자리로 돌아가는 길, 도윤은 서연의 책상 모서이에 종이컵 하나를 조용히 내려놓았다. 눈을 마주치지 않았다. 말도 하지 않았다. 그냥 자기 자리로 가서 앉았다.

2초. 3초. 5초. 사무실에는 형광등 소리만 흘렀다.

"……고마워요."

서연의 목소리는 평소보다 반 톤 낮았다. 약간 갈라져 있었다. 도윤은 모니터를 본 채 대답했다.

"자판기가 두 개를 뱉어서요."

서연은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 도윤은 느꼈다. 그 짧은 침묵 속에 ‘고맙다’보다 더 많은 뜻이 있었다는 걸. 아무것도 묻지 않아줘서 고마웠다는 것. 본 척하지 않아줘서 고마웠다는 것.

커피를 마시는 소리가 들렸다. 도윤은 괜히 마우스를 움직였다.

9시 10분. 도윤이 리스트를 메일로 보내고 퇴근 준비를 했다.

"팀장님, 먼저 들어가 보겠습니다."

서연이 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다.

"……네. 수고하셨어요."

도윤은 가방을 메고 사무실을 나왔다. 그리고 괜히 오늘 일을 생각하며 복도를 걸었다.

회사 앞 편의점에서 캔맥주를 하나 사서 원룸으로 돌아왔다. 신발을 벗고, 불도 안 켜고 침대에 누웠다. 천장을 보며 맥주를 한 모금 마셨다.

도윤의 머릿속에는 서연의 젖은 눈가가 계속 떠올랐다. 소리 없이 어깨를 떨던 모습. 그리고 "고마워요"라고 말할 때 갈라진 목소리.

저 사람, 혼자 많이 울었구나.

그 생각이 들었을 때, 핸드폰을 열었다. 그리고 사내 메신저에 읽지 않은 메시지가 하나 있었다.

한서연 팀장 [21:34] : 리스트 잘 받았습니다. 깔끔하네요. 첫 주인데 고생 많으셨어요.

업무 메시지. 그 이상도 이하도 아닌.

그런데 도윤은 그 메시지를 한참 들여다보았다. 이전에 받았던 업무 메시지들과 뭐가 다른지 비교해 보았다.

도윤은 답장을 쳤다 지웠다, 쳤다 지웠다를 세 번 반복하고 결국 가장 무난한 답을 보냈다.

서도윤 [21:52] 감사합니다. 내일도 잘 부탁드립니다.

보내고 나서 핸드폰을 엎어놓았다. 뭘 이렇게까지 고민하고 있는 거지...

수요일 아침. 사무실에 들어서자 서연은 이미 자리에 앉아 있었다. 평소와 같은 정돈된 모습. 어제의 흔적은 어디에도 없었다. 완벽하게 팀장의 얼굴로 돌아와 있었다.

"서도윤 씨, 오전 회의 자료는 출력해 두셨어요?"

"네, 여기 있습니다."

서연이 자료를 받아들으며 도윤의 손끝을 스쳤다. 정확히는 종이를 잡다가 검지가 닿았다.

0.3초도 안 되는 접촉.

서연은 아무렇지 않은 표정이었다. 당당히 아무렇지 않은 거다. 자료를 건네받으며 손이 닿는 건 직장에서 매일 일어나는 일이다.

그런데 도윤은 그 0.3초의 잔상이 손가락에서 사라지지 않았다.

"내가 미쳤나..."

고개를 저으며 정신을 차리고는 자리에 앉았다. 옆자리 막내가 말을 걸었다.

"도윤씨, 어제 야근했어요? 힘들었겠다."

"아니 할 만했어요."

별거 아니었다. 정말로.

그런데 회의실로 향하는 서연의 뒷모습에 눈이 저절로 따라갔다.

곧게 편 등, 단정하게 묶은 머리, 복도를 걷는 구두 소리.

그리고 도윤은 생각하는데, 앞으로 많은 일들이 생길 것만 같았다..

1화. 그녀의 온도